这一二十年回老家停留的时间总是很短，对它并未太多留意。听母亲念叨了几次之后，我开始仔细地打量了下它。它现在已经让我抱不过来了。从记事的时候，它就存在在那里了。大约六七岁的时候，我就注意到了它。当时它在土墙的那边，紧靠着墙角儿，只有小擀面杖那么粗一点，又不太直，一副貌不惊人的样子。不知道为什么，我还是对它很是留意，想着，说不定哪天它就死掉了呢！没想到一晃三十多年过去了，它已经长成了“参天大树”。如今它的存在已经无法让人忽略了。
而环顾我家的整个院子，记忆中儿时的树已经全无了。院子为了能顺利地排水，进行了几次铺垫，儿时的树早已荡然无存。最老的那棵梧桐树也是我儿子出生那年，父亲载下的树秧儿，如今也都十六年了。它在院里的水井旁，尽得水源而一再地疯长，与院外的那棵椿树“狼狈为奸”地把院子里的阳光地都给排挤没了。为此父亲让人砍掉过它的部分枝叶。春天的时候，盛开过的梧桐花，一天天的落得满院子都是，清扫起来有些费力。有几次，我对父亲建议说把它伐掉卖了算了。父亲总是微笑着说，让它长吧，晚几年用它打口棺材，比买人家的料都强呢。
儿时的院子里，记得载满了榆树。在那些最最艰苦的岁月里，春天的时候会捋些榆树的嫩叶，掺和在面里蒸菜馒头；还有四月的榆钱，记忆里都没少吃过。不仅是蒸着吃，更多是捋下来，在手掌上简单地吹吹尘土就吃了，似乎很享受。我不喜欢榆树，也许关于它的回忆总会惊奇起许多酸楚的回忆吧。到了盛夏，树干上就会密密麻麻地生满了虫子，这些虫子寄生在榆树皮里，在树下吃饭的时候不是时就会落下来。它的树冠那么高，家里又如此地艰难，是没心思去捯饬它的。那些虫子不久后就脱蛹成飞虫，而整个树冠上的树叶都被它们啮食得可以晒困落阳光下来，使得树长势也很慢。
我不喜欢榆树，它会摇醒我充满忧伤的记忆，就像曾经的自己一样。而相对来说，那棵编外的椿树，却给足了我惊喜。让我生出许多的感慨来。它三十多年来，顽强地活着，而且活得越发的精致与精彩。这棵椿树，也可以算是我从小玩到大的伴吧？它的精彩对我更像是一种鼓舞。因此，每次回老家看望父母的时候，望着它高大魁伟的身姿，就莫名地高兴，也被它顽强的生命映照着，被它陪伴着。让我觉得不管面对多么艰难的人生，都没有妥协与退缩的理由。
那棵编外的小椿树，早已不能再“小”来称呼它了。而我也一样吧！再回故乡，再回父母身旁的时候，也一定也可以用我的靓丽英姿不负输地与它暗暗地比上一下。
2016.6.17
评论